La Guerre des mondes : l'émission radiophonique qui a fait craindre à l'Amérique une invasion martienne

En 1938, une adaptation radiophonique d'un roman de science-fiction a provoqué une telle panique qu'elle est devenue l'une des émissions les plus tristement célèbres de l'histoire.

L'homme derrière cette adaptation était Orson Welles, âgé de 23 ans, qui allait réaliser, coécrire et jouer dans Citizen Kane trois ans plus tard, un film largement considéré comme l'un des plus influents jamais réalisés.

L'émission fut diffusée la veille d'Halloween, un mois seulement après l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne nazie, un pays créé en 1918, occupé par les forces hitlériennes en 1938 et dissous en 1993.

C'était une époque assombrie par la montée du fascisme et la menace imminente d'une guerre.

Welles et son Mercury Theatre on the Air ont présenté une adaptation radiophonique de La Guerre des mondes de HG Wells, un roman sur une invasion martienne.

Jusqu'à six millions de personnes ont écouté l'émission, beaucoup sans se rendre compte qu'il s'agissait d'une fiction. Résultat : des scènes de panique générale.

« Tout à coup, tout le monde s'est mis à rouler à 210 km/h », a raconté Orson Welles à la BBC en 1970, se souvenant comment les gens avaient fui vers les collines pour échapper à ce qu'ils croyaient être une véritable invasion extraterrestre.

Une adaptation « passionnante »

Dans le roman de HG Wells, publié pour la première fois en 1897, des cylindres métalliques provenant de Mars tombent sur Terre dans la campagne du Surrey, au Royaume-Uni. L'armée britannique est appelée à la rescousse pour défendre le pays contre ces imposantes machines de combat tripodes armées de rayons mortels.

En 1938, un jeune écrivain nommé Howard Koch travaille à l'adaptation de l'histoire pour la radio.

« Il ne restait rien du roman de Wells, à part la description des créatures, de leurs armes et, bien sûr, l'idée générale d'une invasion », racontera plus tard Koch à la BBC.

Ensuite, pour rendre le scénario plus captivant, l'équipe de production a décidé de moderniser le décor et de faire atterrir les Martiens dans le New Jersey, aux États-Unis.

« J'ai pris un certain plaisir à planifier une campagne comme un général ivre entre les Martiens et nous », se souvient Koch. « Je n'avais pas beaucoup de temps, j'ai étalé la carte, fermé les yeux, posé mon crayon, et il s'est posé sur Grovers Mill. »

Cette petite communauté du New Jersey est devenue le site d'atterrissage des machines martiennes dans l'émission.

Le soir de la diffusion... Les acteurs sont réunis dans un studio de radio à New York, et Orson Welles commence à raconter une histoire.

Quatre minutes après le début de la pièce, les auditeurs se branchent sur une autre station de radio où une émission vient de se terminer.

Ils ont manqué l'introduction et entendent la musique jouée par un orchestre, mais celle-ci est interrompue à plusieurs reprises par des flashs d'information sur une situation qui serait en train de se développer.

Lorsqu'on lui a demandé quel élément de l'émission avait véritablement terrifié les auditeurs, Orson Welles a admis qu'il n'en était pas sûr. « Je ne sais pas. Beaucoup de choses, probablement », a-t-il répondu.

L'une de ces choses était peut-être la voix de Franklin D. Roosevelt, le président américain en exercice.

« Nous avions un acteur qui imitait très bien la voix de Roosevelt », se souvient Welles.

À un moment donné, l'acteur a rassuré la nation en déclarant : « Citoyens de la nation, je ne vais pas essayer de dissimuler la gravité de la situation à laquelle le pays est confronté. »

Welles pensait que c'était à ce moment-là que la panique s'était vraiment emparée de la population. « Je pense que c'est à ce moment-là qu'ils se sont précipités dans les rues », a-t-il déclaré.

La production a également utilisé des astuces ingénieuses pour rendre le drame plus authentique. Un opérateur amateur essayait de parler à d'autres personnes de cette terrible catastrophe, puis un journaliste de télévision décrivait l'arrivée des Martiens avec des détails saisissants : « Les bois sont en proie aux flammes... qui se propagent partout... et se dirigent vers nous. »

Puis vint le moment le plus effrayant de tous : le silence.

« La véritable astuce consistait à maintenir un silence total sur l'ensemble du réseau, sans aucun son », expliqua Welles. « Ensuite, on entendait le micro tomber... puis encore plus de silence. »

Finalement, une voix solitaire s'est fait entendre : « Y a-t-il quelqu'un à l'antenne ? »

Welles a ri en se souvenant de l'effet produit : « C'est à ce moment-là que [les habitants] ont mis des serviettes sur leur tête et se sont enfuis. Je ne sais pas pourquoi ils ont mis des serviettes sur leur tête, mais c'est ce qu'ils ont fait. »

« À cause des Martiens »

C'était un dimanche soir, et les agents de la police routière à moto étaient perplexes devant ces voitures qui roulaient à plus de 200 km/h. « Ils leur ont dit : « Rangez-vous sur le côté. » "Non", ont répondu les conducteurs, « je vais dans les collines», a raconté Welles à la BBC en relatant la scène.

Mais ce n'était pas une plaisanterie pour les habitants terrifiés de Grovers Mill.

« Ils ont continué à raconter cette histoire d'atterrissage des Martiens, et cela devenait de plus en plus effrayant. Nous avons décidé qu'il valait mieux partir », se souvient un habitant dans une interview accordée à la BBC en 1988.

« Nous sommes donc montés dans la voiture, et je me souviens avoir pris la lampe à pétrole, car nous n'avions pas d'électricité, et l'avoir réglée au minimum. Le souvenir le plus marquant dans mon esprit est que j'ai regardé cet endroit et que je me suis dit : « Je me demande si je reviendrai un jour ici. Je me demande si une société archéologique viendra peut-être examiner cet endroit et dira : « Eh bien, ces gens sont partis à cause des Martiens. »

Un autre habitant a déclaré qu'ils avaient pris des fusils, prêts à tirer sur « quelque chose ».

« Nous sommes arrivés au lac de Grovers Mills, et il n'y avait rien d'autre qu'une foule de gens. Pas de Martiens de 30 mètres, ni rien de tout ça. À ce moment-là, nous nous sommes demandé où ils étaient passés. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés, mais je sais que nous sommes revenus et que tout le monde était en colère. »

Cette émission tristement célèbre a provoqué le chaos et fait quelques blessés légers, mais aucun mortel, selon l'un des producteurs. Elle a toutefois incité les législateurs fédéraux américains à interdire la diffusion de fausses informations sur des crimes ou des catastrophes à la radio.

Quant à l'équipe à l'origine de ce drame, elle est entrée dans l'histoire. Orson Welles est devenu l'un des plus grands réalisateurs de cinéma avec Citizen Kane, tandis que Howard Koch a contribué au scénario du classique hollywoodien Casablanca.