Annie Ernaux : « Les femmes mortes à la suite d'avortements clandestins méritent un monument »

« Chaque instant de cet avortement a été une surprise pour moi », déclare Annie Ernaux.

La lauréate française du prix Nobel de littérature parle d'un avortement clandestin qui a failli lui coûter la vie en 1963.

À l'époque, elle était une étudiante de 23 ans qui ambitionnait de devenir écrivain.

Mais étant la première d'une famille d'ouvriers et de commerçants à aller à l'université, elle sentait son avenir lui échapper.

« Le sexe m'avait rattrapée, et je voyais cette chose qui grandissait en moi comme le stigmate d'un échec social », écrivit-elle plus tard.

Les mots qu'elle écrivait dans son journal intime, alors qu'elle attendait ses règles, ressemblaient à un compte à rebours vers le destin funeste : RIEN.

Elle avait le choix entre provoquer elle-même un avortement ou trouver un médecin ou un avorteur clandestin qui le ferait moyennant finance. Ces derniers, généralement des femmes, étaient connus sous le nom d'« anges ».

Mais il était impossible d'obtenir la moindre information. L'avortement était illégal et toute personne impliquée, y compris la femme enceinte elle-même, risquait la prison.

« C'était secret, personne n'en parlait », explique Ernaux.

« Les filles de l'époque ne savaient absolument pas comment se déroulait un avortement. »

Mettre fin au silence

Ernaux se sentait abandonnée, mais elle était également déterminée, et lorsqu'elle a écrit sur cette période, elle a voulu montrer toute la force qu'il lui a fallu pour faire face à ce problème.

« C'était vraiment une question de vie ou de mort », dit-elle.

Dans un langage simple et factuel, Ernaux décrit les événements avec une précision implacable dans son livre, Happening.

« Ce sont les détails qui comptent », dit-elle.

« C'était l'aiguille à tricoter que j'avais rapportée de chez mes parents. C'était aussi le fait que lorsque j'ai finalement fait une fausse couche, je ne savais pas qu'il y aurait un placenta à expulser. »

Elle a été transportée d'urgence à l'hôpital, en hémorragie, depuis sa chambre universitaire.

« C'était la pire violence qui pouvait être infligée à une femme. Comment avons-nous pu laisser les femmes subir cela ? », dit-elle.

« Je n'avais pas honte de décrire tout cela. J'étais motivée par le sentiment que je faisais quelque chose d'important sur le plan historique.

« Je me suis rendu compte que le silence qui régnait autour de l'avortement illégal s'étendait également à l'avortement légal. Je me suis alors dit : « Tout cela va être oublié. » »

Publié en 2000, Happening figure désormais au programme scolaire en France et a été adapté au cinéma dans un film plusieurs fois primé.

Ernaux affirme qu'il est important que les jeunes connaissent les dangers de l'avortement illégal, car les politiciens cherchent parfois à restreindre l'accès à l'avortement légal. Elle cite des événements récents dans certains États américains et en Pologne.

« C'est une liberté fondamentale que de pouvoir disposer de son corps et donc de sa reproduction », dit-elle.

La France a désormais inscrit le droit à l'avortement sécurisé dans sa Constitution, devenant ainsi le premier pays à le faire, mais Ernaux souhaite que l'on rende hommage aux innombrables femmes qui sont mortes à la suite d'avortements illégaux.

Personne ne sait exactement combien, car la cause du décès était souvent dissimulée. On estime qu'entre 300 000 et un million de femmes ont subi un avortement illégal chaque année en France avant sa légalisation en 1975.

« Je pense qu'elles méritent d'avoir un monument, comme celui dédié au soldat inconnu en France », dit-elle.

Ernaux faisait partie d'une délégation qui a proposé un tel monument au maire de Paris au début de l'année, mais la décision finale dépendra du résultat des élections de mars.

Le sujet a toujours le pouvoir de choquer. Il arrive régulièrement que des spectateurs soient évacués de la salle lorsqu'ils assistent à une adaptation théâtrale du livre d'Ernaux, Les Années, qui comporte également une scène d'avortement.

Ernaux dit avoir reçu des réactions amusantes. Un professeur d'université lui a dit : « Je suis né en 1964, ça aurait pu être moi ! »

« Cela montre cette peur extraordinaire du pouvoir des femmes », dit-elle.

Dans son œuvre, Ernaux examine sans crainte sa propre vie.

Ses livres abordent des sujets honteux que beaucoup ont vécus, mais dont peu osent parler : agressions sexuelles, sombres secrets de famille, perte de sa mère atteinte d'Alzheimer.

« Ces choses m'ont été infligées afin que je puisse les raconter », conclut-elle dans Happening.

Cependant, elle n'imposera pas rétrospectivement des valeurs modernes : son objectif est de reproduire exactement ce qui s'est passé et ce qu'elle a ressenti à l'époque.

Dans A Girl's Story, elle raconte sa première expérience sexuelle, alors qu'elle travaillait dans un camp d'été, lorsqu'un animateur plus âgé l'a agressée.

À l'époque, elle ne comprenait pas ce qui se passait et était « un peu comme une souris face à un serpent, qui ne sait pas quoi faire ».

Aujourd'hui, elle reconnaît que cela pourrait être considéré comme un viol, mais elle précise que son livre ne contient pas ce mot. « Car ce qui m'importe, c'est de décrire exactement ce qui s'est passé, sans porter de jugement. »

Ces événements ont été consignés dans ses journaux intimes, qu'Ernaux tenait depuis l'âge de 16 ans. Après son mariage, ces précieux objets ont été conservés dans une boîte dans le grenier de sa mère, avec les lettres de ses amis.

Mais en 1970, lorsque la mère d'Ernaux est venue vivre avec elle et sa famille, elle a emporté tout ce qui se trouvait dans le grenier, à l'exception de cette boîte et de son contenu.

« J'ai compris qu'elle les avait lus et qu'elle pensait qu'ils devaient être détruits », explique Ernaux. « Elle devait être complètement dégoûtée. »

C'était une perte incalculable, mais Ernaux ne voulait pas gâcher leur relation avec une dispute inutile.

Et en tant que tentative de sa mère pour effacer le passé, cela a échoué.

« La vérité a survécu à l'incendie », écrit Ernaux dans Une fille.

Sans pouvoir se référer à ses journaux intimes, elle s'est fiée à sa mémoire, qui s'est avérée suffisante, dit-elle.

« Je peux me promener dans mon passé comme je le souhaite. C'est comme projeter un film », dit-elle.

C'est également ainsi qu'elle a écrit son ouvrage fondateur, The Years, une histoire collective de la génération d'après-guerre.

« Je me suis simplement demandé : comment était-ce, après la guerre ? Et je peux le visualiser et l'entendre », dit-elle.

Ces souvenirs ne sont pas seulement les siens, mais ceux partagés par les gens qui l'entourent. Ernaux a grandi dans le café de ses parents en Normandie, entourée de clients du matin au soir.

Cela signifiait qu'elle avait appris très jeune à connaître les problèmes des adultes, ce qui la mettait mal à l'aise.

« Je ne savais pas si mes camarades de classe en savaient autant que moi sur le monde », dit-elle. « Je détestais savoir que certains hommes étaient ivres, qu'ils buvaient trop. J'avais donc honte de beaucoup de choses. »

« J'écrirai pour venger mon peuple. »

Ernaux écrit dans un style épuré et sans fioritures. Elle l'a développé, a-t-elle dit un jour, lorsqu'elle a commencé à écrire sur son père, un ouvrier pour lequel un langage simple semblait approprié.

À l'âge de 22 ans, elle écrivait dans son journal intime : « J'écrirai pour venger mon peuple », une phrase qui a guidé toute sa vie. Son objectif était de « réparer l'injustice sociale liée à la classe sociale à la naissance », a-t-elle déclaré dans son discours de réception du prix Nobel.

Ayant quitté une vie rurale et ouvrière pour une vie bourgeoise en banlieue, elle se qualifie elle-même de migrante interne.

Depuis 50 ans, elle vit à Cergy, l'une des cinq « villes nouvelles » construites autour de Paris, où elle s'est installée avec son mari et ses enfants. En 1975, la ville était encore en construction, et elle a vu la ville grandir autour d'elle.

« Nous sommes tous égaux dans cet espace, tous les migrants, qu'ils viennent de France ou d'ailleurs », dit-elle. « Je ne pense pas que j'aurais la même perspective sur la société française si je vivais dans le centre de Paris. »

Elle a acheté la maison dans laquelle elle vit aujourd'hui grâce à l'argent de son premier prix littéraire.

Sa passion pour l'écriture reste intacte. Et le lien avec son public est important pour cette femme moderne de 85 ans.

Lorsque sa liaison passionnée avec un diplomate soviétique marié a pris fin en 1989, c'est le fait d'écrire à ce sujet qui l'a aidée à s'en remettre.

Et après la publication de ce livre, A Simple Passion, elle a reçu davantage de réconfort de la part de ses lecteurs.

« Soudain, j'ai commencé à recevoir de nombreux témoignages de femmes et d'hommes qui me racontaient leurs propres histoires d'amour. J'avais l'impression d'avoir permis aux gens de se confier sur leur secret », explique-t-elle.

« Il y a une certaine honte à vivre une liaison aussi intense », ajoute-t-elle, « mais en même temps, je dois dire que c'est le plus beau souvenir de toute ma vie. »

Ce contenu a été créé en coproduction entre Nobel Prize Outreach et la BBC.