"Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes" : qui était Robert Oppenheimer, le père repenti de la bombe atomique ?

Le 16 juillet 1945, au petit matin, Robert Oppenheimer attend dans un bunker de contrôle le moment qui changera le monde. À une dizaine de kilomètres de là, le premier essai de bombe atomique de l'histoire, sous le nom de code "Trinity", doit avoir lieu dans les sables pâles du désert de la Jornada del Muerto, au Nouveau-Mexique.

Oppenheimer est le portrait craché de l'épuisement nerveux. Il a toujours été mince, mais après trois ans en tant que directeur du "Projet Y", la branche scientifique du "District des Ingénieurs de Manhattan" qui a conçu et construit la bombe, son poids est tombé à un peu plus de 52 kg. Pour un homme de 1,78 mètre, il est extrêmement maigre. Cette nuit-là, il n'a dormi que quatre heures, angoissé par l'anxiété et la toux du fumeur.

Ce jour de 1945 est l'un des nombreux moments cruciaux de la vie d'Oppenheimer décrits par les historiens Kai Bird et Martin J. Sherwin dans leur biographie American Prometheus de 2005, qui a servi de base au nouveau film biographique sur Oppenheimer, dont la sortie est prévue le 21 juillet aux États-Unis.

Dans les dernières minutes du compte à rebours, comme le racontent Bird et Sherwin dans leur livre, un général de l'armée a observé de près l'état d'esprit d'Oppenheimer : "Le Dr Oppenheimer... est devenu plus tendu au fur et à mesure que les dernières secondes s'écoulaient. Il respirait à peine...", raconte-t-il.

L'explosion, lorsqu'elle s'est produite, a éclipsé le soleil. D'une force équivalente à 21 kilotonnes de TNT, la détonation a été la plus importante jamais observée. Elle a créé une onde de choc ressentie à 160 km de distance.

Alors que le grondement enveloppe le paysage et que le champignon atomique s'élève dans le ciel, l'expression de tension d'Oppenheimer se détend pour laisser place à un "immense soulagement".

Quelques minutes plus tard, Isidor Rabi, l'ami et collègue d'Oppenheimer, observe la scène de loin : "Je n'oublierai jamais la façon dont il marchait, je n'oublierai jamais la façon dont il est sorti de la voiture... sa démarche était celle de quelqu'un qui est au sommet... . ... cette sorte d'arrogance. Il avait réussi".

Lors d'interviews données dans les années 1960, Oppenheimer a ajouté une couche de gravité à sa réaction en déclarant que, dans les instants qui ont suivi la détonation, une phrase du texte hindou Bhagavad Gita lui était venue à l'esprit : "Maintenant, je suis devenu la mort, le destructeur des mondes".

Dans les jours qui ont suivi, ses amis ont dit qu'il semblait de plus en plus déprimé. "Robert est devenu très silencieux et ruminant pendant cette période de deux semaines parce qu'il savait ce qui allait se passer", se souvient l'un d'entre eux.

Un matin, on l'a entendu se lamenter (en termes condescendants) sur le sort imminent des Japonais : "Ces pauvres gens, ces pauvres gens". Mais quelques jours plus tard, il était à nouveau nerveux, concentré, exigeant.

Lors d'une réunion avec ses homologues militaires, il semble avoir complètement oublié les "pauvres choses". Selon Bird et Sherwin, il était au contraire obsédé par l'importance des conditions de largage de la bombe : "Bien sûr, ils ne doivent pas la larguer sous la pluie ou dans le brouillard.... Il ne faut pas qu'ils la fassent exploser trop haut. Le nombre que vous avez fixé est juste ce qu'il faut. Ne la faites pas exploser trop haut, sinon la cible ne subira pas autant de dégâts".

Lorsqu'il a annoncé le succès du bombardement d'Hiroshima à une foule de collègues, moins d'un mois après Trinity, un spectateur a noté la façon dont Oppenheimer "a serré et agité sa main au-dessus de sa tête comme un boxeur victorieux". Les applaudissements "ont pratiquement soulevé le toit".

Un homme "énigme"

Oppenheimer était le cœur émotionnel et intellectuel du projet Manhattan : plus que quiconque, il avait fait de la bombe une réalité.

Jeremy Bernstein, qui a travaillé avec lui après la guerre, était convaincu que personne d'autre n'aurait pu le faire. Comme il l'a écrit dans sa biographie de 2004, "Portrait d'une énigme", "si Oppenheimer n'avait pas été le directeur de Los Alamos, je suis convaincu que, pour le meilleur ou pour le pire, la Seconde Guerre mondiale se serait terminée... sans l'utilisation d'armes nucléaires".

La diversité des réactions qu'Oppenheimer aurait éprouvées en assistant à l'aboutissement de ses travaux, sans parler du rythme auquel il passait de l'un à l'autre, peut sembler déconcertante. La combinaison de la fragilité nerveuse, de l'ambition, de la grandeur et de la mélancolie morbide est difficile à cerner chez une seule personne, en particulier chez quelqu'un qui a joué un rôle aussi important dans le projet qui suscite ces réactions.

Bird et Sherwin qualifient également Oppenheimer d'"énigme". Ils le décrivent comme "un physicien théoricien qui présentait les qualités charismatiques d'un grand leader, un esthète qui cultivait l'ambiguïté".

C'était un scientifique, mais aussi, comme l'a décrit un jour un autre ami, "un manipulateur d'imagination de premier ordre".

Selon le récit de Bird et Sherwin, les contradictions dans le caractère d'Oppenheimer - des qualités qui ont laissé ses amis et biographes incapables d'expliquer qui il était - semblent avoir été présentes dès son plus jeune âge.

Né à New York en 1904, Oppenheimer est le fils d'immigrants juifs allemands de la première génération qui se sont enrichis grâce au commerce du textile. La maison familiale est un grand appartement de l'Upper West Side, avec trois domestiques, un chauffeur et des œuvres d'art européennes aux murs.

Malgré cette éducation luxueuse, ses amis d'enfance se souviennent d'Oppenheimer comme d'une personne généreuse qui n'avait pas le comportement de quelqu'un qui a été trop gâté. Une amie d'école, Jane Didisheim, se souvient de lui comme de quelqu'un qui "rougissait extraordinairement facilement", qui était "très fragile, aux joues roses, très timide...", mais aussi "très intelligent".

"Très vite, tout le monde a admis qu'il était différent des autres et supérieur", a-t-il déclaré.

Dès l'âge de 9 ans, il lit la philosophie en grec et en latin. Il était également obsédé par la minéralogie : il se promenait dans Central Park et écrivait des lettres au New York Mineralogical Club sur ce qu'il trouvait. Ses lettres sont si compétentes que le Club le prend pour un adulte et l'invite à faire une présentation.

Selon Bird et Sherwin, cette nature intellectuelle a contribué dans une certaine mesure à faire du jeune Oppenheimer un solitaire. "Il était généralement préoccupé par ce qu'il faisait ou pensait", se souvient un ami. Il ne cherchait pas à se conformer aux attentes des hommes et des femmes : il ne s'intéressait pas aux sports ou aux "jeux brutaux typiques de sa tranche d'âge", comme l'a dit son cousin. "On se moquait souvent de lui parce qu'il n'était pas comme les autres", mais ses parents étaient convaincus de son génie.

"J'ai récompensé la confiance que mes parents m'ont accordée en développant un méchant ego, ce qui, j'en suis sûr, a dû offenser les enfants et les adultes qui ont eu la malchance d'entrer en contact avec moi", a commenté Oppenheimer des années plus tard. "Ce n'est pas amusant, dit-il un jour à un autre ami, de tourner les pages d'un livre et de dire : "Oui, oui, bien sûr, je sais".

Lorsqu'il quitte le domicile familial pour étudier la chimie à l'Université de Harvard, la fragilité de la constitution psychologique d'Oppenheimer apparaît au grand jour : son arrogance fragile et sa sensibilité à peine voilée semblent ne lui être d'aucune utilité.

Dans une lettre de 1923, publiée en 1980 dans un recueil édité par Alice Kimbal Smith et Charles Weiner, il écrit : "Je travaille et j'écris d'innombrables thèses, notes, poèmes, histoires et rubriques.... Je produis des odeurs désagréables dans trois laboratoires différents..... . Je verse du thé et parle d'érudition à quelques âmes perdues, je pars en week-end pour distiller de l'énergie de faible qualité en rires et en épuisement, je lis du grec, je fais des erreurs, je cherche des lettres sur mon bureau et je souhaite être mort. Voilà.

Des lettres ultérieures compilées par Smith et Weiner révèlent que les problèmes se sont poursuivis pendant ses études supérieures à Cambridge, en Angleterre. Son tuteur insiste pour qu'il effectue des travaux pratiques en laboratoire, l'une des faiblesses d'Oppenheimer.

"Je passe un assez mauvais moment", écrit-il en 1925. "Le travail en laboratoire est terriblement ennuyeux et je suis si mauvais qu'il m'est impossible d'avoir l'impression d'apprendre quoi que ce soit. Plus tard dans l'année, l'intensité d'Oppenheimer l'amène à frôler le désastre lorsqu'il laisse délibérément une pomme empoisonnée avec des produits chimiques de laboratoire sur le bureau de son tuteur.

Ses amis ont par la suite émis l'hypothèse qu'il était peut-être animé par l'envie et un sentiment d'inadéquation. Le tuteur ne mangea pas la pomme, mais la place d'Oppenheimer à Cambridge était menacée et il ne la conserva qu'à condition de voir un psychiatre. Le psychiatre diagnostique une psychose, mais l'écarte ensuite en affirmant qu'un traitement ne serait d'aucune utilité.

Se souvenant de cette période, Oppenheimer dira plus tard qu'il a sérieusement envisagé de se suicider pendant les vacances de Noël.

L'année suivante, lors d'une visite à Paris, son ami Francis Ferguson lui annonce qu'il a demandé sa petite amie en mariage. Oppenheimer réagit en essayant de l'étrangler : "Il m'a sauté dessus par derrière avec une courroie de botte et l'a enroulée autour de mon cou.... J'ai réussi à me dégager et il est tombé par terre en pleurant", se souvient Ferguson.

La rencontre de la physique

Il semble que là où la psychiatrie a échoué, la littérature est venue à la rescousse d'Oppenheimer. Selon Bird et Sherwin, il a lu "À la recherche du temps perdu" de Marcel Proust lors d'une courte randonnée en Corse et y a trouvé une réflexion sur son propre état mental qui l'a rassuré et lui a ouvert une fenêtre sur une manière d'être plus compatissante. Il apprend par cœur un passage du livre selon lequel "l'indifférence à la souffrance que l'on cause" est "la forme terrible et permanente de la cruauté".

La question de l'attitude face à la souffrance restera importante, guidant l'intérêt d'Oppenheimer pour les textes spirituels et philosophiques tout au long de sa vie, et jouant finalement un rôle crucial dans le travail qui définira sa réputation.

Un commentaire qu'il a fait à des amis pendant ces mêmes vacances semble prophétique : "Le genre de personne que j'admire le plus est celle qui devient extraordinairement douée pour faire beaucoup de choses, mais qui garde toujours un visage baigné de larmes".

Il rentre en Angleterre l'esprit plus léger, se sentant "beaucoup plus gentil et plus tolérant", comme il le rappellera plus tard. Au début de l'année 1926, il rencontre le directeur de l'Institut de Physique Théorique de l'Université de Göttingen en Allemagne, qui est rapidement convaincu des talents de théoricien d'Oppenheimer et l'invite à y étudier.

Selon Smith et Weiner, il décrira plus tard 1926 comme l'année de son "entrée en physique". Ce sera un tournant. Il obtient son doctorat et une bourse postdoctorale l'année suivante. Il fait également partie d'une communauté qui stimule le développement de la physique théorique et rencontre des scientifiques qui deviendront des amis pour la vie. Nombre d'entre eux finiront par rejoindre Oppenheimer à Los Alamos.

De retour aux États-Unis, Oppenheimer passe quelques mois à Harvard avant de poursuivre sa carrière de physicien en Californie. Le ton de ses lettres de cette période reflète une mentalité plus affirmée et plus généreuse. Il écrit à son jeune frère pour lui parler d'amour et de son intérêt constant pour les arts.

À l'Université de Californie à Berkeley, il travaille en étroite collaboration avec d'autres scientifiques pour mener des expériences et interpréter leurs résultats sur les rayons cosmiques et la désintégration nucléaire.

Il décrira plus tard s'être retrouvé "le seul à comprendre de quoi il s'agissait". Ainsi, le département qu'il a fini par créer est né, selon lui, du besoin de communiquer sur la théorie qu'il aimait : "Expliquer d'abord aux professeurs, au personnel et aux collègues, puis à tous ceux qui voulaient bien écouter... ce que j'avais appris, quels étaient les problèmes non résolus".

La lecture comme thérapie

Il s'est d'abord décrit comme un enseignant "difficile", mais c'est dans ce rôle qu'Oppenheimer a affiné le charisme et la présence sociale qui l'ont caractérisé pendant son séjour au Y Project. Cité par Smith et Weiner, un collègue se souvient que ses élèves "l'imitaient du mieux qu'ils pouvaient. Ils copiaient ses gestes, ses manières, ses intonations. Il a vraiment influencé leur vie".

Au début des années 1930, tout en renforçant sa carrière universitaire, Oppenheimer ne perd pas de vue son intérêt pour les sciences humaines. C'est à cette époque qu'il découvre les écritures hindoues, apprenant le sanskrit pour lire la Bhagavad Gita non traduite, texte dont il tirera plus tard la célèbre citation "Maintenant, je suis devenu la mort".

Apparemment, son intérêt n'était pas seulement intellectuel, mais représentait une continuation de la bibliothérapie qu'il s'était prescrite et qu'il avait commencée avec Proust à l'âge de 20 ans. La Bhagavad Gita, une histoire centrée sur la guerre entre les deux branches d'une famille aristocratique, a donné à Oppenheimer une base philosophique directement applicable à l'ambiguïté morale à laquelle il était confronté dans le cadre du projet Y. Il a insisté sur les notions de devoir, de destin et de détachement du résultat, soulignant que la peur des conséquences ne peut servir de justification à l'inaction.

Dans une lettre adressée à son frère en 1932, Oppenheimer fait spécifiquement référence à ce livre et mentionne ensuite la guerre comme une circonstance susceptible d'offrir l'occasion de mettre en pratique une telle philosophie :

"Je crois que par la discipline... nous pouvons atteindre la sérénité..... Je crois que par la discipline nous apprenons à préserver ce qui est essentiel à notre bonheur dans des circonstances de plus en plus défavorables.... C'est pourquoi je pense que tout ce qui évoque la discipline : l'étude et les devoirs envers les hommes et la communauté, la guerre... doit être reçu par nous avec une profonde gratitude, car ce n'est qu'à travers elle que nous pouvons atteindre le moindre détachement et c'est alors seulement que nous pouvons connaître la paix".

Au milieu des années 1930, Oppenheimer rencontre également Jean Tatlock, une psychiatre et médecin dont il tombe amoureux. Selon le récit de Bird et Sherwin, la complexité du caractère de Tatlock correspondait à celle d'Oppenheimer. C'est une femme qui a beaucoup lu et qui est animée d'une conscience sociale.

Un ami d'enfance l'a décrite comme "touchée par la grandeur". Oppenheimer a demandé Tatlock en mariage plus d'une fois, mais elle a refusé. On lui attribue le mérite de l'avoir familiarisé avec la politique radicale et la poésie de John Donne. Le couple a continué à se voir occasionnellement après qu'Oppenheimer a épousé la biologiste Katherine "Kitty" Harrison en 1940. Kitty rejoindra Oppenheimer au sein du projet Y, où elle travaillera comme phlébotomiste et effectuera des recherches sur les dangers des radiations.

La route vers la bombe

En 1939, les physiciens étaient bien plus préoccupés par la menace nucléaire que les hommes politiques, et c'est une lettre d'Albert Einstein qui a attiré l'attention des principaux dirigeants du gouvernement américain. La réaction a été lente, mais l'alarme a continué à circuler dans la communauté scientifique et le président a fini par être persuadé d'agir.

Oppenheimer, l'un des plus grands physiciens du pays, a été l'un des nombreux scientifiques chargés d'entamer des recherches plus sérieuses sur le potentiel des armes nucléaires. En septembre 1942, grâce en partie à l'équipe d'Oppenheimer, il est devenu évident qu'une bombe était possible, et des plans concrets pour son développement ont commencé à prendre forme.

Selon Bird et Sherwin, lorsqu'il a entendu son nom cité comme chef de file de cet effort, Oppenheimer a commencé ses propres préparatifs. "Je coupe tous mes liens avec les communistes", dit-il à un ami de l'époque. "Parce que si je ne le fais pas, le gouvernement aura du mal à m'utiliser. Je ne veux pas que quoi que ce soit interfère avec mon utilité pour la nation".

Einstein dira plus tard : "Le problème avec Oppenheimer, c'est qu'il aime [quelque chose qui] ne l'aime pas : le gouvernement des États-Unis". Son patriotisme et son désir de plaire ont clairement joué un rôle dans son recrutement.

Le général Leslie Groves, chef militaire du District des Ingénieurs de Manhattan, était chargé de trouver un directeur scientifique pour le projet de la bombe. Selon une biographie parue en 2002, Racing for the Bomb, lorsque Groves a proposé Oppenheimer comme directeur scientifique, il s'est heurté à une opposition. Les "antécédents extrêmement libéraux" d'Oppenheimer posaient problème.

Mais outre son talent et ses connaissances scientifiques, Groves a également noté son "ambition débridée". Le chef de la sécurité du projet Manhattan l'a également noté : "J'ai acquis la conviction qu'il n'était pas seulement loyal, mais qu'il ne laisserait rien interférer avec l'accomplissement de sa tâche et, par conséquent, avec sa place dans l'histoire scientifique".

Dans le livre The Making of the Atomic Bomb , publié en 1988, Isidor Rabi, un ami d'Oppenheimer, aurait déclaré qu'il pensait qu'il s'agissait d'une "nomination très improbable", mais il a admis plus tard qu'il s'agissait d'un "coup vraiment brillant de la part du général Groves".

À Los Alamos, Oppenheimer a appliqué ses convictions interdisciplinaires opposées. Dans son autobiographie de 1979, What Little I Remember, le physicien d'origine autrichienne Otto Frisch rappelle qu'Oppenheimer avait recruté non seulement les scientifiques nécessaires, mais aussi "un peintre, un philosophe et d'autres personnages improbables ; il estimait qu'une communauté civilisée serait incomplète sans eux".

Repenser l'énergie nucléaire

Après la guerre, l'attitude d'Oppenheimer semble changer. Il décrit les armes nucléaires comme des instruments "d'agression, de surprise et de terreur" et l'industrie de l'armement comme "l'œuvre du diable". Lors d'une réunion en octobre 1945, il a déclaré au président Harry Truman : "J'ai l'impression d'avoir du sang sur les mains". Le président commentera plus tard : "Je lui ai dit que j'avais du sang sur les mains et qu'il fallait me laisser m'en préoccuper".

Cet échange fait remarquablement écho à celui décrit dans la Bhagavad Gita, chère à Oppenheimer, entre le prince Arjuna et le dieu Krishna. Arjuna refuse de se battre parce qu'il pense qu'il sera responsable du meurtre de ses compagnons, mais Krishna le décharge de ce fardeau : "Vois en moi le meurtrier actif de ces hommes.... Lève-toi, dans la gloire, dans la victoire, dans l'intention des vraies joies Ils sont déjà morts pour moi, sois-en l'instrument !

Au cours du développement de la bombe, Oppenheimer avait utilisé un argument similaire pour apaiser ses doutes éthiques et ceux de ses collègues. Il leur a dit qu'en tant que scientifiques, ils n'étaient pas responsables des décisions concernant l'utilisation de l'arme, mais seulement de leur travail. Le sang, s'il y en a, serait entre les mains des politiciens.

Cependant, il semble qu'après l'événement, la confiance d'Oppenheimer dans cette position ait été ébranlée. Comme le racontent Bird et Sherwin, dans son rôle au sein de la Commission de l'énergie atomique dans l'après-guerre, il s'est opposé au développement d'autres armes, y compris la bombe à hydrogène plus puissante, pour laquelle ses travaux avaient ouvert la voie.

Ces efforts ont valu à Oppenheimer de faire l'objet d'une enquête par le gouvernement américain en 1954 et de se voir retirer son habilitation de sécurité, ce qui a marqué la fin de sa participation à l'élaboration des politiques et à la fourniture de conseils.

La communauté universitaire a pris sa défense. Dans un article paru dans The New Republic en 1955, le philosophe Bertrand Russell a déclaré que "l'enquête a montré qu'il avait commis des erreurs, dont l'une était très grave du point de vue de la sécurité. Mais il n'y avait aucune preuve de déloyauté ou de quoi que ce soit qui puisse être considéré comme une trahison..... Les scientifiques ont été pris dans un dilemme tragique".

En 1963, le gouvernement américain lui a décerné le prix Enrico Fermi en signe de réhabilitation politique, mais ce n'est qu'en 2022, 55 ans après sa mort, que les autorités sont revenues sur leur décision de 1954 de lui retirer son accréditation et ont confirmé la loyauté d'Oppenheimer envers les États-Unis.

Tout au long des dernières décennies de sa vie, Oppenheimer a maintenu des expressions parallèles de fierté pour la réalisation technique de la bombe et de culpabilité pour ses effets. Un ton de résignation est également apparu dans ses commentaires lorsque, plus d'une fois, il a déclaré que la bombe était tout simplement inévitable. Il a passé les 20 dernières années de sa vie en tant que directeur de l'Institute for Advanced Study à l'Université de Princeton, travaillant aux côtés d'Einstein et d'autres physiciens.

"Capacité négative"

Comme à Los Alamos, Oppenheimer s'est efforcé de promouvoir le travail interdisciplinaire et a insisté dans ses discours sur le fait que la science avait besoin des sciences humaines pour mieux comprendre ses propres implications, selon Bird et Sherwin. À cette fin, il a recruté un grand nombre de non-scientifiques, notamment des classiques, des poètes et des psychologues.

Plus tard, il en est venu à considérer l'énergie atomique comme un problème dépassant les outils intellectuels de son époque, comme, pour reprendre les termes du président Truman, "une nouvelle force trop révolutionnaire pour être considérée dans le cadre des vieilles idées".

Dans un discours de 1965, publié plus tard en 1984 dans le recueil Uncommon Sense, il a déclaré : "J'ai entendu certains des grands hommes de notre époque dire que lorsqu'ils découvraient quelque chose de surprenant, ils savaient que c'était bon, parce qu'ils avaient peur". Lorsqu'il évoquait des moments de découvertes scientifiques troublantes, il aimait citer le poète John Donne : "Tout est en morceaux, toute cohérence a disparu".

John Keats, un autre poète dont Oppenheimer appréciait l'œuvre, a inventé l'expression "capacité négative" pour décrire une qualité commune aux personnes qu'il admirait : "c'est lorsqu'un homme est capable de rester dans l'incertitude, les mystères, les doutes, sans aucune forme d'irritabilité, à la recherche des faits et de la raison".

Il semble que ce soit à cela que le philosophe Russell faisait référence lorsqu'il écrivait à propos d'Oppenheimer qu'il était "incapable de voir les choses simplement, une incapacité qui n'est pas surprenante chez quelqu'un qui possède un appareil mental complexe et délicat".

En décrivant les contradictions d'Oppenheimer, sa mutabilité, son errance continuelle entre la poésie et la science, son habitude de défier toute description simple, nous identifions peut-être les qualités mêmes qui l'ont rendu capable de poursuivre la création de la bombe.

Même au milieu de cette grande et terrible quête, Oppenheimer a conservé le "visage taché de larmes" qu'il avait prédit à l'âge de 20 ans. Le nom de ce test - Trinity - proviendrait du poème de John Donne "Batter my heart, three-person'd God" : "Que je puisse me lever et me tenir debout, m'abattre et me plier/Votre force pour me briser, souffler, brûler et me rendre nouveau".

Jean Tatlock, qui l'avait initié à l'œuvre de Donne et dont certains pensent qu'il est resté amoureux, s'est suicidée l'année précédant le test. Le projet de bombe a toujours été marqué par l'imagination d'Oppenheimer et par son sens du romantisme et de la tragédie.

C'est peut-être l'ambition démesurée que le général Groves a identifiée lorsqu'il a interviewé Oppenheimer pour le poste du projet Y, ou peut-être est-ce sa capacité à accepter, le temps nécessaire, l'idée d'une ambition démesurée. Tout autant que le résultat de la recherche, la bombe a été le produit de la capacité et de la volonté d'Oppenheimer de s'imaginer comme le type de personne capable de la réaliser.

Grand fumeur depuis l'adolescence, Oppenheimer a souffert de crises de tuberculose tout au long de sa vie. Il meurt d'un cancer de la gorge en 1967, à l'âge de 62 ans. Deux ans avant sa mort, dans un rare moment de simplicité, il établit une distinction entre la pratique de la science et celle de la poésie. Contrairement à la poésie, disait-il, "la science consiste à apprendre à ne pas refaire la même erreur".

*Ben Platts-Mills est un écrivain et un artiste dont le travail porte sur le pouvoir, le raisonnement et la vulnérabilité, ainsi que sur la manière dont la science est représentée dans la culture populaire. Ses mémoires, Tell Me The Planets, ont été publiés en 2018. Sur Instagram, il est @benplattsmills.